头发披散着，脸部身上全都青紫蜿蜒，眼睛看着正小心翼翼动作的许之卿，许之卿忙活了多久，她就盯着看了多久。许之卿收拾完残骸，抱着书包静悄悄地挪到沈一清旁边，挨着坐下，掏出作业本，填写起来。整个人缩得再小不能。

沈一清突然站起来，身上那条裙子被撕得破烂，光着脚跑进厨房，出来时手里攥着一把窄刀，许之卿遥远的记忆里，许文薝曾用那刀切开红红的西红柿，要先喂他一小块生的，问他甜不甜，再要下了锅去炒。

那把刀现在对着他，沈一清满眼癫狂，刀背被月光挥得比冰还要寒。许之卿张着嘴，手里那根铅笔也掉了地上，咕噜咕噜的滚到沈一清脚边。

忽然清醒似的，沈一清将刀狠狠扔到角落。快速跑进屋子里，翻箱倒柜的声音就跟着传出来。许之卿似乎明白她在做什么，只是一动不敢动，他不知道要做什么，阻止吗？他不该阻止。支持吗？他害怕被抛弃。

尽管，他也没被谁捡起过。

沈一清忙乱的从屋子里冲出来，身后已经背了一个包。略过许之卿的时候，看都没看他一眼。

“妈…”

许之卿叫了一声，声音很小，颤巍巍的不敢叫。也怕叫了没人应。他怕极了。

“妈妈……”

胳膊被人猛地扯起，沈一清跑回来拽得他摔了一跤。那夜很狼狈，好像连鞋都没来得及穿。坐上自行车后跟着她座仓皇逃走。每天沈一清都会骑自行车接送他上学。每天都要经过那条梧桐街。

那夜是带着他逃跑。

他们在外辗转了四年，换了数不清的地方，有的冷有的热，有的窄有的宽。终于在九岁那年夏天，去到北方一个小镇，镇上条条胡同，三轮车磕磕绊绊进了其中一条。

院子里有树，墙头有个小孩。

再回梨水，许之卿已经十七岁。两人从火车上下来，东西不多，两个皮箱，外加一个许之卿肩膀上背得书包。

这里的风热得闷，风里夹着许多看不见的水珠，风声一过，衣服就粘黏到身上。出租车司机操着梨水口音，许之卿大多不算太懂，沈一清还熟稔着，嘴里甚至说上几句。后车座的窗户大开，窗外景象不断变换，许之卿找不出一点他还有记忆的地方，一切都陌生的让他心烦。

直到进入一条宽直的大街，两侧梧桐直入天霄，肥厚的绿叶子将晒人的阳光尽数遮了，只抬头能从缝隙间看到星光盈闪的碎片，是阳光也无可奈何的证据。

是梨水第十八号梧桐大街。原本街头就能看见的立标牌子也不见了，不知现在这街是不是也换了名字。

跟着汽车颠簸，目光中和一辆公交车擦身而过，许之卿下意识朝那司机看去。

“诶，小伙子，快把头伸回来，危险呐”

“哦……”许之卿老实的坐回去。

这街比以前宽了很多，也干净许多，想来梨水也跟上时代，狠变了一番摸样。许之卿却没心思去看了，满心满脑就剩了一个人。

那卤蛋小时候总问他从哪来，总缠着他给他讲关于梨水的故事。