她微微垂着头，长长的睫毛不安地轻轻颤动着，偶尔偷偷抬起眼睛瞥一眼江砚沉，便又迅速低下去，生怕撞上对方那道深邃的目光。纤细的手指不自觉地绞着衣角，仿佛这样就能隐藏自己内心的小心思与尴尬。

“那个……主人？”白云游还是忍不住想打破这个尴尬的局面。

对面似乎就是在等她开口：“说。”他一手支着下巴，修长的手指轻敲在侧脸，目光静静落在她的身上，既没有急迫，也没有施压。那种不动声色的等待，却让人莫名地感到紧张，

“没什么。”白云游偷偷看了他一眼，又迅速低下头看自己盘子里的食物。他是她见过最矛盾也最令人难以忽视的男人。矜贵冷淡，却偏偏在她面前会慢下语速；掌握权力却从不张扬炫耀；有种让人屏息的压迫感，却也有一种不经意间的克制温柔。

“你在紧张什么？”江砚沉声音低沉中带着轻微的笑意，目光落在她微微泛红的耳尖上，“你脸上的红晕，几乎都要烧起来了。”

白云游下意识地抬手捂了捂脸，掌心滚烫。她支支吾吾地解释：“我……没什么，就是觉得有点热。”

江砚沉没再说话，只是挑起一侧眉梢，似笑非笑地看着她。灯光柔和地铺洒在他锐利的眉眼之间，映出几分戏谑的神色：“是房间热，还是你心里藏了什么秘密？”

她慌乱地摇头，脸颊的红色却更深了一些，小巧的鼻尖也透着淡淡的红晕，整个人在这种微妙的灯光下散发出一种只属于少女的娇柔与芬芳，如同初开的花蕾，清新却又带着一点不安的羞涩。

江砚沉目光渐渐柔和下来，他清楚地看透了她掩饰的小心思，也并不打算戳破，只是伸手轻轻地替她拢了拢肩上垂落的碎发，语气温和：“脸红的样子很可爱，不用藏起来。”

白云游闻言怔了一下，睫毛轻颤，眼底似有潋滟波光闪过。她心跳得厉害，心底微妙的情绪像是一条柔软的小蛇，在她的胸口轻轻地蜿蜒，悄然爬进心底最隐秘的位置。她不是木头，只是在阴暗的生活里跑得太久，久久喘不上气的死水，也会因为一点甜甜的气泡沸腾很久，很久。霎时，脸红得更加厉害了，像是烧沸了的玻璃茶壶，她慌忙的手脚有些发麻，找了借口跑到洗手间去冷静一下，慌忙落逃的背影在江砚沉的眼里显得多么的孩子气。

她真是……太容易害羞了。像是沾了点雨就慌乱收拢羽翼的小鸟，她那种局促、试探、用尽全力想讨好他的样子，在旁人看来也许软弱又廉价，但他却觉得——天真得几乎有些可爱。

这是江砚沉难得会用在女人身上的词。

可爱。而不是“有用”“安全”或者“聪明”。

他在权力的刀尖上走了太久，周围的人戴着面具，陪笑，试探，讨好，背叛。所有人靠近他的方式都是等价交换，或者利益驱动。只有白云游这样，连撒娇都显得不熟练、连喜欢都裹着小心翼翼的羞赧——像一朵捂得太紧的莲花，尚未绽放，却已经让他看到了水面之下的纯净。

他忽然想到，或许今晚的约会可以更“成人”一些，不是那种直接侵占式的亲密，而是另一种层面的诱导与靠近。她不是物品，不该只有恐惧和顺从。但他也不打算放她走。

他起身，朝服务员微微颔首：“再加几道甜点，不要太甜。她可能还没吃饱。”语气平淡，却带着一丝莫名的体贴。

看见她红着脸从洗手间走出来时低头不语的模样。那样的她，真是江砚沉一成不变的生活里，少有的……浪漫的变数。

ps：偷偷立个fg：从现在开始会持续更新哒，各位客官可以留下慢慢观看，肉肉和面包都会有的。