谁也不说话，就安静地迈着自己的步子，力求走稳。

好在只是微醺，步子还是稳的。

上了三楼，楚若游忽然开口，“信还没拆吗？”

云洄之走到门前开锁，没接话，又听她说：“如果还没有拆，就还给我吧，反正你也不想看。”

云洄之耍赖问：“给我的东西，为什么要还给你？”

门开了，她将灯打开。

楚若游跟进去，关门，又将灯关上。

两人站在黑暗房间里，用彼此呼吸的余热融解着满肩霜寒。

楚若游温柔道：“因为我可以亲口告诉你，如果你嫌读信麻烦的话。”

犹豫了一小会，云洄之选择跟她说实话：“我没嫌麻烦，我看了。”

“没有跟我说。是还在生气，觉得我说的并不合你心意吗？”

楚若游接着问：“还是对你而言，事前的原因和往后的承诺都不重要了，得到的体验才是真实感受。感受不好，就真的不想原谅我。”

“如果我说是，你会怎么办？”

云洄之试探着问。

无言以对片刻，楚若游尽量使声音平稳，却还是泄露出些许的慌乱：“我也不知道。如果我来到你面前，你还是不能消气的话，我可能还要再想一想要怎么办。”

云洄之在她的无措下心软了。

“这些天我想了很多，甚至想过，或许我这样性格的人暂时不适合恋爱，也不适合你。”

她顿了一下，因为手腕被云洄之一把抓住，腕上的手用了莫大的力气，疼到让她心安又酸涩。

“但是我不甘心，我不甘心我们好不容易在一起，隻走这么一小截。洄之，我承认也遗憾我不是一个勇敢的人，可是我下定决心做的事都不是衝动，我不想半途放弃。我知道你生气，但是能不能，在我身边生气呢？你跑太远了，我看不见，每天都觉得难过。”

黑暗里，她听见云洄之在呼吸快了几拍之后，声音带了哭腔。

“楚若游，我是生气，生气你没有认真跟我相处。隐瞒不是一次意外，它是一项技能，你会我也会，当我们习惯去运用以后，就会越来越遥远。但更多的是怕，我好怕我是一个不被所有人需要的人，我在那里只是多余。”

楚若游立即抱住她，摸她的脸，果然摸到泪痕。

她用拇指轻柔地拭去，心疼地回：“我很需要你，需要你在我身边，需要你继续喜欢我，需要你健康快乐和长命百岁。如果没有这么美好的你，我可能还在一段无趣的生活里困着，不对往后的情感生活抱有任何期望。”

“现在我被吸引来你身边，你想哭就哭，想骂就骂，我会帮你接着眼泪，我会一直陪着你，喜欢你。”

云洄之被情话哄得脆弱起来，趴在她肩头，哭得越来越凶。

一开始想哭是因为心情复杂，她还在闹别扭，楚若游又是写信又是在最忙的时候跑来见她一面。

后来是因为感动，楚若游不厌其烦地说很长的话哄她，声音坚定又好听。

最后是各种情绪交织，让她有嚎啕出声的欲望。